31 Legal Age

Jedna z věcí, kterou jsem na turné v roce 1981 objevil, bylo, že holky – ať už mluvily jakýmkoliv jazykem – se mnou rády braly drogy. Přestože jsem měl zpátky doma přítelkyni, moje hrůza z osamělého hotelového pokoje znamenala, že jsem zašel jakkoliv daleko, abych se vyhnul tomu v nich spát sám. Kokain, jak jsem si začínal uvědomovat, byl efektivní pojistkou proti té možnosti.

Ve škole jsem byl nerd. Nebyl jsem ani atlet, ani intelektuál, a nikdy jsem jako teenager neměl stálou holku. Teď jsem musel jen mrknout směrem k holce ve vstupní hale hotelu, v zákulisí nebo na party nahrávací společnosti, a měl jsem až do rána společnost.

Tak kde je problém, můžete se ptát. No, potíž je v tom – a nedošlo mi to, než mi bylo skoro čtyřicet – že na těch intimních chvílích tohoto druhu s někým, koho sotva znáte, je něco špatně. Chcete to, ale máte z toho špatný pocit. A když to začnete provozovat jednu noc za druhou, každý týden, tak vaše představy o lásce a sexu začnou být poněkud zkreslené.

41

A skákat do postele jako pornohvězda Johnny není tak lehké, jak by se vám mohlo zdát, obzvlášť s někým, u koho si nejste jistí ani jeho křestním jménem. Cítíte se nepříjemně. Aspoň já se tak cítil. Možná nějaký zbytek té viny, jako katolíka? Obyčejné, staré základy slušnosti? Neučila mě něco o tomhle máma? Drogy a alkohol mi pomáhaly se těchto obav zbavit, a navíc i jakýchkoliv zábran a nejistoty, které jsem já – nebo ona – mohli mít.

Nechtěl jsem být sám, a drogy mi zajistily, že jsem nikdy sám nebyl. Jsem vystavený na zdech tisíců pokojů, ale ten strach ze samoty ze mě dělal feťáka.

Zastaralou nezbytností každého hudebníka na turné je itinerář. Většinou ho dostanete jako dar od manažera turné během posledního dne zkoušek. V závislosti na délce turné, na které jsme se měli pustit, mohl itinerář pokrývat časový úsek od jednoho týdne až po dva měsíce.

Na první straně jsou vypsaní šéfové, ti nahoře a parta lidí, která se stará o to, abychom úspěšně projeli svět. Jsou tam vypsaná všechna čísla, na která je potřeba volat v případě nouze: management, agentury, cestovky a místní pořadatelé. Poté následuje, stránka po stránce, popis cílových míst: „3. října, Chicago. Hotel, v kterém bude kapela: Ambassador East. Hotel, v kterém bude personál: Crown Hyatt. Místo koncertu: Park West.“ A tak dále a tak dále.

V levém rohu každé stránky našeho itineráře pro americké turné bylo číslo, kterého jsem si ihned nevšiml. Obvykle to bylo 18, 21 nebo 20.

Prozradili mi tajemství toho čísla až o několik měsíců později. Ta čísla značila věk, pro legální pohlavní styk v tom určitém státě.

Další nezbytností pro hudebníka na turné byl list papíru s popisem dne. Obvykle ho někdo podstrčil pod dveřmi hotelového pokoje, když člověk ještě spal. Bez ohledu na všechen ten zmatek, informace na onom listě papíru byly vždy celkem jasné:

DNES JE 3. ŘÍJNA
JE PÁTEK
JSTE V CHICAGU
DNES HRAJETE
ZVUKOVÁ ZKOUŠKA JE VE 4

Skoro jste čekali, že tam bude napsáno VAŠE JMÉNO JE JOHN.