5 A Hollywood Education

Táta v několika kódovaných zprávách pašoval, že může být život mimo kostel sv. Judy a školy Our Lady of the Wayside.

Na vánoce 1966, když mi bylo šest a půl, přinesl domů pracovní kalendář firmy Wilmot-Breeden. Ne proto, aby visel v kuchyni nebo jiném „veřejném prostoru“ v dome 34 na Simon Road. Co táta udělal bylo, že vzal na ty tlusté lesklé stránky nůžky a oddělil je a vytvořil tak dvanáct obrázků z celého světa: Rudé náměstí v Rusku, Harbour Bridge v Sydney, starověká vesnice z červených cihel a dlaždic, posazená na nepředstavitelně modrém moři a další, ta nejnádhernější černovlasá svůdkyně, oblečená v červené, na černém koni, stejném jako její vlasy.

Táta namíchal trochu lepidla na tapety a přilepil stránky na zeď mého pokoje, podél a nad mojí postelí. Nad mými polštáři už byl všudypřítomný Ježíš na kříži, kříž, od kterého nebyl žádný katolík, který měl sebeúctu, daleko. Teď měl v mé představivosti jistou konkurenci.

 10

Ježíš: mučen; krev kapala z hřebíků, které byli tak brutálně zatlučené skrz jeho ruce, trnová koruna. Byl to hrůzný pohled, a jeho záměrem bylo dát katolíkům svědomí. Vším, co dal mě, byla vina.
Tátova prezentace krásy a dobrodružství, toho, co mohlo být nalezeno napříč moři a oceány, se zdála, jako by mi říkala „Hochu, v životě je toho víc. Není to jen o Hollywoodu, o Něm a o škole.“
Dívání se na ty obrázky, osvětlené pouze světlem z ulice, které prosakovalo skrz závěsy, dlouho poté, co světla u mě v pokoji byla zhasnuta, noc za nocí, bylo, kde všechny mé sny o romantice, cestování a úniku začaly.

Dalším krokem v domácím vzdělávání, který táta představil, bylo začít mě cvičit v zeměpise; hlavní města, řeky a vlajky se staly mým oblíbeným předmětem, a rychle jsem se stal expertem. Je to užitečný zájem, pokud jste na cestách šest měsíců v roce.

Prosil jsem, žádal, aby mě zkoušely z mých zeměpisných znalostí o víkendu ráno, když jsem se vyšplhal k mámě a tátovi do postele.

„Zeptej se mě na nějaké řeky,“ říkal jsem vzrušeně a oči mi padaly z důlků.
Táta složil své noviny Daily Sketch, říkaje, „Nemůžeš se ho ptát ty, Jean?“
„Neznám je, Jacku, nebylo by dobré, kdybych se ho ptala já,“ řekla máma.
Táta se odevzdaně usmál a řekl „Amazonka?“

„Brazílie!“ odvětil jsem okamžitě. A tím to odstartovalo.

Je to celkem pohodlný život, život jedináčka, obzvlášť když jsou přítomni oba rodiče a láska není nedostatkovým zbožím. Měl jsem se dobře.

Ve vedlejším domě, číslo 36, jsme v průběhu let měli tři sousedy. Nejhorší z nich byli policisté. Věděl jsem, že přišla sedmdesátá léta, když jsem viděl světle modré policejní auto, jak vjíždí na cestu.
Byli to fašisti, chlape – bylo to zřejmé z jejich uniforem.

Neměli děti, takže říkávali „Ztlum tu muziku!“, „Ztlum tu televizi!“ a „Ne, nedostaneš zpět svůj míč, jestli ho nepřestaneš kopat přes plot!“ Myslel jsem si, že manžel byl opravdový tupec a pohled na něj, jak křičí na mého tátu a oči mu vylézají z důlků – „Pokud nedáte toho vašeho syna do pořádku, udělám to já!“ – mě děsil.

Vše, co jsem dělal, bylo, že jsem byl dítě. Jak jsem zestárl a převládla hudba, chtěl jsem poslouchat hudbu po celou dobu, ideálně když nikdo jiný nebyl doma, takže jsem ji mohl dát opravdu nahlas. Abych byl spravedlivý, vůbec jsem netušil, jaké to musí pro ně být na druhé straně těch stěn tenkých jako papír.

Rodiče tyhle konfrontace se sousedy nesnášeli. Máma byla plachá a táta nebyl připraven na další spor. Vzhledem k tomu, že byl voják, hrdina, nemohl jsem pochopit, proč se prostě nezapojil s létajícími pěstmi. Bylo to brzkou lekcí v omezeních moci mých rodičů.


Napsat komentář

Vaše emailová adresa nebude zveřejněna. Vyžadované informace jsou označeny *